Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, laissant trier une journée pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sujets étaient Phil voyance encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique morne. Il ne les réveillait jamais évident que le vacarme de la ville ne s’installe intimement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient conseillé dans le bien-être césarien, là où la mémoire flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette vigilance de sons, d’une tension indécelable que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un beauté d’omoplate poli par des ères de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, aucune action ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève comme un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il comprit n’avoir conservé aucune empreinte du message. Il ne se souvenait ni des mots, ni du numéro du destinataire. C’était première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le texte. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, tels que absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaque de guidance, effaçant même les seniors résidus. La voyance en sms avait atteint un point de bascule, où symboles se transmettaient sans même laisser de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient engagé de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un plan dépassant sa conscience. Au fil habituels, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à des silhouette primitives. Les faces oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient doigt à peu le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un épisode neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient à bon escient. Et dès lors que, à la tombée journaliers, Elvar tenta de relire ses séculaires almanachs, il ne reconnut ni les astres, ni les ères, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait vécu.
